신호등의 푸른 사람이 아직도 내게는 12초의 시간이 남아있다고 했다. 12라는 숫자는 우리에게 매우 특별하여 때로 곧잘 엄청난 마력의 수치가 되곤 한다. 그 […]

가끔 먹는 것이 다 맛은 아니란 걸 경험하게 된다. 어느 날 두물머리 강변에서 갓 캐낸 감자를 쪄냈을 때 드디어 사람들은 감자의 맛을 […]

봉숭아는 물들여서 손톱의 색이 된다. 아무 때나 물들일 수 있는 것은 아니다. 봉숭아가 피어야 피로소 가능하다. 때문에 봉숭아의 색을 얻으려면 꽃이 필 […]

벌이 똑똑 문을 두드렸으나 무궁화꽃은 문을 열어주지 않았다. 꽃은 며칠 뒤에 문열어 놓을테니 그때 오라고 했다. 벌은 그러마고 돌아섰다. 벌과 꽃도 미리 […]

새가 가끔 아파트 옥상의 피뢰침 위에 앉았다 간다. 앉아 있는 동안 잠시 새를 버리고 날아다니는 번개가 된다. 휴대폰 송신탑에 앉아있을 때도 있다. […]

낙엽 하나 길에 떨어져 있다. 길은 지글지글 끓는 여름이나 낙엽의 몸에 새겨진 계절은 가을이다. 낙엽의 색이 그렇다. 그렇다고 색으로 모두 가을이 될 […]

딱 1분 정도 장대비가 쏟아졌다. 천둥소리와 함께 왔다. 그리고는 끝이다. 우르릉 쿵쾅 가슴을 때리면서 와선 온몸에 촘촘히 채워주겠다는 듯이 장대비로 쏟아지고 반짝이는 […]

능소화가 피는 시절이다. 능소화의 이름은 곧장 와닿질 않는다. 이름의 한자를 찾아보면 능(陵)은 업신여길 능이나 능가할 능이고, 소(霄)는 하늘 소이다. 하늘에 닿을 듯이 […]