겨울은 춥고 쌀쌀한 계절이다. 손은 옷깃을 조여 체온을 몸 가까이 잡아두려 하고 그때면 몸은 움츠러든다. 그때마다 내가 내쪽으로 좀 더 가까이 모인다. […]

가을날, 단풍나무 밑에 차를 세워두면 밤새 차가 별들의 세상을 다녀온다. 차에 별의 흔적이 역력하게 남는다.

느낌만으로 보면 지하철역이라기보다 어디를 봐도 아득한 어둠밖에 보이지 않는 우주 정거장 같았다. 가끔 늦은 시간에 집에 가는 은하철도를 타곤 한다. 은하철도는 어둠으로 […]

오후의 햇볕이 마리나베이 호텔에 투숙했다. 한눈에 알 수 있었다. 하지만 몇 호실인지는 확인할 수 없었다. 호텔의 투숙객 명단에는 어디에도 햇볕의 이름이 없었다.

천 개의 강에 달이 뜬다고 노래한 찬가가 있었다. 하지만 누가 천 개의 강을 볼 수 있으랴. 하나의 달이 천 개의 강을 비추는 […]

사철나무 열매는 가지 끝에서 영그는 것이 아니라 가끔 어디가서 씨앗을 물어온다.

남향의 집에선 겨울이 오면 햇볕이 거실 깊숙이 들어온다. 여름에는 집안은 얼씬도 안하고 거의 바깥에서 논다. 여름에 덥다고 햇볕 욕하지 말아야지 하는 생각이 […]