잎이 손을 내밀자 햇볕이 햇볕 한 줌을 쥐어 주었다. 겨울엔 이만한 선물도 없다. 나도 손 내밀어 햇볕 한 줌 얻었다. 손 벌리는 […]

밤의 한강을 산책하다 빗줄기를 만났다. 빗줄기는 무척이나 굵었다. 그러나 하나도 젖지 않았다. 바싹 마른 빗줄기였다. 밤에 가로등이 켜지면 겨울의 버드나무 밑으로 아무리 […]

밀리는 길을 별처럼 반짝이며 사람들이 퇴근하고 있었다. 지구에서 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리도 지구에 도착하려면 광막한 우주를 4년 넘게 날아야 한다. 빛은 […]

얼음장의 아래쪽으로 물이 흐른다. 얼어붙은 물의 시간은 겨우내 멈추어 있는 듯했지만 실제로는 얼음장 밑을 끊임없이 흘러 봄으로 간다. 봄은 겨울을 이기고 오는 […]

창동의 그녀에게서 전화가 왔다. 정확히는 전화가 아니라 영상통화였다. 둘은 다르다. 전화는 목소리를 내세워 귀를 찾아온다. 전화가 오면 나는 핸드폰을 들어 귀로 가져간다. […]

나무는 아무 것도 가지지 못한 빈가지로 겨울을 난다. 올려다 보고 있노라면 마치 가진게 몸뚱이 하나밖에 없는 가난한 사람을 떠올리게 한다. 그러나 나무를 […]