시는 처음에는 그냥 텍스트이다.종이 위에 새겨져 있는 글자에 불과할 뿐이다. 색 속에서 몸을 꺼내 새들이 날아갔다—이원, 「의자와 노랑 사이에서」 부분 그러나 그 […]

노란 단풍이 손톱에 빨간 봉숭아물을 들였다.사람들은 믿어 왔다.첫눈이 올 때까지 봉숭아물이 남아있으면연인이 나타난다고.그래 부디 첫눈이 올 때까지봉숭아물이 바래지 않기를.아마도 그러면너를 책갈피 속으로 […]

가을이 노랗게 물든 손을자동차 뒤통수에 대더니 물었다.어느 손가락 댄거게?차는 아무 말없이 서 있다가손가락을 모두 뿌리치고뒤도 안돌아보고 가버렸다.연인 사이인줄 알았는데 아니었다. — 가을이 […]

컴퓨터 프로그램 중에 Calculate Pi라는 프로그램이 있다.아무 것도 안하고 오직 원주율, 즉 파이(π)값만 계산해주는 프로그램이다.우리가 알고 있는 대략적 파이값은 3.14이다.이 값은 원의 […]

우리는 한창 때 꽃이었다가세월을 따라 쭈글쭈글 늙어가고그러다 목숨을 비우는데너는 한창 때는 그냥 나무이더니가지를 비울 때쯤드디어 절정의 꽃이구나.나무야,네가 참 욕심이 없기는 없는가 보다.가장 […]

베란다에서 유리창을 두드리는 소리가 있었다.그 누구의 팔이 닿기에도 아득하기만한아파트 8층의 유리창.긴가민가 베란다로 나갔더니 창문에 찰싹 붙어은행잎 하나가 나를 찾고 있다. -야, 뭐해? […]

자전거를 타고 온 가을이잠시 내가 사는 아파트의 목련나무 앞에서 멈추었다.바퀴가 빨갛고 노랗게 물든 것을 보면가을이 타고 온 자전거가 분명했다.가을은 목련나무 앞에서 자전거를 […]

가끔 모기가 한마리 집으로 들어온다.여름이 모기의 계절이지만여름에는 오히려 모기를 구경하기가 어렵고겨울을 앞두고 있을 때나 초겨울에 집안에서 종종 마주하곤 한다.사실 공손하게 구걸하면 그깟 […]

사람들만 기도를 올리는게 아니다.일과를 마치고 나면 의자들도탁자에 머리를 조아리고 기도를 올린다. “오늘도 우리에게일용할 손님을 모아주시옵고..” 의자의 기도는 일과를 접는 순간부터다음 날 새롭게 […]