촘촘히도 밀봉된콘크리트 담벼락 아래꽃 하나 있다.얼마나 작은 틈이었으랴.그러나 꽃은그 작은 틈에서경이로울 정도로 많은꽃송이를 가꾸었다.작은 틈마저 못내주겠다며아득바득 거리지좀 마시라.누군가는 그 틈에서 꽃을 가꾼다.많이 […]

꽃이 떠난 자리엔씨앗이 남는다.하지만 꽃은 떠나면서이름까지 가져가 버린다.그 때문에 씨앗을 보고는이름을 알 수가 없다.꽃의 자리를 기억해 두어야이름을 챙길 수 있다.올해는 하나 챙겼다.원추리이다.

나는 회화나무 잎이예요.왜 굳이 알려주냐 하면나같은 경우에는 알려주지 않으면아카시아 나뭇잎으로 오해를 받거든요.많이 알려진 것들과 비슷하면이런 비애가 있어요.

길가에 고인 물웅덩이에굵은 전선줄의 그림자가 지나간다.검은물잠자리 한마리가 물위에 앉아있다.잠자리는 지금 어디에 앉아 있는 것일까.물위에 앉은 것일까.아니면 물속에 비친굵은 전선줄의 그림자에 앉은 것일까.그림자는 […]

무슨 연주라도있지 않을까 기다렸다.바람이 지나가면바이올린 선율이들리지 않을까 싶었다.

우리 말과 영어가나란히 한자리에 있었다.한글은 “현위치”라고 말했고,그 말을 그대로 옮겨 영어 세상으로 건너가면current location을 만날 것 같았다.그러나 영어는 내게“지금 네가 있는 곳이 […]

우리가 글자에 급급할 때누군가는 손끝으로 점을 더듬어글자를 읽어낸다.우리도 한때는손끝에서 상대를 읽어낸 적이 있었다.사랑할 때였다.그때 우리는맞잡은 손의 체온과 촉감으로사랑을 감지하고그 느낌으로 사랑을 읽었다.살다보면 […]

때로 그림자가잎의 언어가 된다.집에서 키우는 알로카시아가잎의 그림자를 거실 바닥에 눕혀내게 말했다.“너를 사랑해”라고.말해놓고 부끄러웠는지해를 서쪽으로 눕혀슬그머니 바닥의 하트를 지웠다.하지만 햇볕이 좋은 오후만 되면사랑 […]

숯불 앞에 앉으면언몸은 노근하게 녹아내렸다.숯불은 연기도 없이뜨거움만으로 사람들의 몸을 안아주었다.잔소리 하나 없이뜨거운 사랑만 남긴 불이었다.장작불도 뜨겁기는 했으나종종 잔소리가 심했다.