갈색 손수건
노란 손수건 얘기는 많이 들었습니다.빈 가지에 노란 손수건을 주렁주렁 매달고오는 사람을 맞는 얘기입니다.아마도 가는 사람이날 사랑하면 노란 손수건을 마을 어귀의 나무에내걸어 달라고 […]
나의 사랑, 딸의 사랑
나의 사랑법 오늘 그대의 생일에 나는 추방당한 시인을 생각한다.먼 옛날 그리이스 시대,플라톤이 작성한 공화국의 설계도 속에서그가 시인들에게 안겨준 운명은그 공화국의 성채 바깥으로 […]
커피잔 손잡이
커피잔 손잡이?Oh, No!커피잔의 귀! 커피마시며이런 얘기 저런 얘기, 못할 얘기 안할 얘기 해도 다 들어준다.묵묵히. 종종 귓구멍에 손가락 집어넣고입 가까이 가져가 속삭이는 […]
도넛의 얼굴
“저게 뭐야?”“도넛이잖아.”“아, 저기 도넛 가게에서 홍보나온 거구나.” 처음엔 해바라기인가 했다.하지만 바깥 테두리의 색이 그 생각을 슬그머니 가로막는다.해바라기라면 테두리가 노란색이어야 하는거 아닌가.그러고 보니 […]
그날 나는 부엌에 섰다 — 조용미 시집 『삼베옷을 입은 자화상』
1아내는 아침상을 차려주기는 했다. 그러나 어제 저녁 그녀를 엄습하여 밤새 끙끙 앓는 신음소리로 불면의 밤을 뒤척이게 했던 몸살기의 집요함 앞에서 그녀의 몸은 […]
반 고흐전을 보다
•친구들과 고흐전을 본 그녀가입장권을 예매해 가지고 들어왔다.“내일 보러가. 너한테 꼭 보여주고 싶더라.”집을 나서며 챙겨다준 입장권 보았더니입장권의 한 귀퉁이에서 고흐가 나를 바라보고 있었다.그가 […]
얼음 화석
단풍잎은 약간 빛바랜 가을을 품고얼음의 품에서 겨울 한철 화석이 되었다.가을은 햇볕이 따뜻할 때마다얼음의 품을 지긋이 눌러한겹씩 한겹씩 그 품 속으로 가라앉았다.그리고 그 […]
푸른 우산 – 지하철 풍경의 또다른 변주
날씨가 아무리 화창해도계단을 내려가면 그곳에선 풍경이 모두 닫혔다.들어갈 땐 한 사람 두 사람 제각각 계단을 내려가고,나올 땐 발걸음을 어지럽게 뒤섞으며우르르 함께 몰려나왔다.내려가면 […]
바깥 풍경이 된 사람들
지하철을 타면 차창 바깥은 온통 어둠입니다.버스를 타면 차창 바깥으로 연신 풍경을 바꿔끼며 길을 가지만지하철의 차창에선 어둠이 자리를 잡고는어지간해선 그 자리를 내놓지 않습니다.우린 […]