숲의 길은빨리 가려 하지 않는다.길이 속도에 급급하면직선을 고집하면서길 앞의 것을길밖으로 밀어내려 한다.숲의 길은 정반대이다.나무가 길을 막으면직선을 버리고나무의 자리를 비켜서방향을 잡는다.숲의 길은 그래서직선이 […]

키우면 꽃들의 생애를 모두 함께 할 수 있다.그때 우리는 싹에서부터 꽃은 물론이고그것의 씨앗까지를 모두 알 수 있다.어릴 때는 그런 꽃들이 몇몇 있었다.가장 […]

산의 높이는등산을 시작할 때는잘 체감이 되질 않는다.다리의 힘은아득한 높이도 발아래 두기 일쑤이다.때문에 아무리 높은 봉우리도등산을 시작할 때는그렇게 아득해 보이지 않는다.산을 올라갈 때도또 […]

가끔 산에 간다.산에 가면 높이 오를수록멀리 내려다보이는 우리들의 삶이왜소해 보인다.지금은 정반대이다.멀리 보이는 작은 삶들이그 어느 때보다 소중하다 싶다.작은 삶이 산보다 더 크게 […]

아파트 입구의 바로 옆에화단이 있다.화단의 꽃 하나가계단까지 고개를 내밀었다.양지꽃 같지만비슷한 모습의 꽃이 많아이름은 자신할 수가 없다.계단을 오르고 내리다꽃과 눈이 마주치면손도 없고 팔도 […]

봄의 논밭은 작은 풀들로엷게 덮여 있을 때가 많았다.봄농사의 시작은그 논밭을 갈아엎는 것으로 시작되었다.아마도 그곳이 논밭이 아니었다면나는 봄에 온갖 잡초들이 푸르게 고개를 내밀 […]

꽃망울을 여러 개 잡고 있으면서도꽃은 딱 하나만 피어 있을 때가 있다.아마도 그게 조팝나무꽃처럼 봄꽃이라면먼저 꽃을 피운 녀석은날씨를 염탐하는 중일 것이다.봄엔 한꺼번에 몰려나왔다가날씨라도 […]

연두빛이었지만단풍잎의 손끝이 붉다.이 봄을 연두빛으로 열고 있지만가을과 붉게 약속한 것이 틀림없다.계절따라 물드는 것이 아니라단풍의 가을은 봄의 언약이었다.

줄기는 푸르나잎의 끝은 메말랐다.우리도 그렇다.가끔 몸은 멀쩡한데입술 끝이 바짝바짝 탄다.사실은 속이 탈 때이다.식물도 속이 탈 때가 있나보다.