나무는 땅의 촉수이다.눈도 없고 코도 없는 땅은하늘을 눈앞에 두었지만볼 수도 냄새 맡을 수도 없다.하지만 땅은 제 가슴 속 깊이나무의 뿌리를 받아들여물을 주고 […]

베란다의 화분에서 꽃이 피었다.하나는 딸기꽃이다.흰색 꽃이 여러 개 고개를 내밀고 있다.망울이 잡혀 있는 것도 여럿이다.딸기가 열릴지도 모른다는 기대로수정을 시키기 위해 그녀가 잎들을 […]

도시에선 햇볕과 바람도 돈을 주고 사야 한다.아파트 8층으로 이사를 오면서겨울엔 햇볕을, 여름엔 바람을 갖게 되었다.햇볕과 바람은 누구의 것도 아니건만그것을 5천만원을 주고 산 […]

요즘 겨울 오전의 거실에는막 동쪽에서 고개를 내민 햇살이비스듬히 몸을 들이밀고 있으며우리 집의 그 자리에는 소파가 놓여있다.햇살이 따뜻하게 덥혀놓은 소파에 몸을 눕히면곧바로 몸 […]

날씨가 너무 추워서도토리가 털모자쓰고 외출 나왔다.빵떡 모자를 쓴 도토리들도 있었지만너무 나무 높이 올라가 놀고 있어사진을 찍지는 못했다. 바깥 날씨가 상당히 추운데털모자를 잊고 […]

얼음이 아주 조폭이다.물이 내려가는 길을 막고 서서가고 싶으면 가랑이 사이로 지나가란다.물이나 얼음이나 다같은 동종업계로 알고 있는데서로 돕고 살지는 못할 망정길가는 물을 막고 […]

물의 걸음은 조심성이 없다.바위들이 들쭉날쭉 머리를 내밀어내딛을 발길의 갈피를 잡기 어려운 가파른 계곡도아무 주저없이 길을 내려간다.계곡을 내려갈 때면물은 룰루랄라 콧노래까지 부른다.물의 발끝이 […]

얼음은 물의 단단한 부력이다. 물은 원래 제 품으로 오는 것들을 그 품에서 둥둥 띄워주는 힘을 갖고 있었고 우리들은 그 힘을 일러 부력이라 […]

한강변을 거닐다비둘기 식당을 보았다.뭐 달리 비둘기 식당이라고간판이 달려있지는 않았으나비둘기들이 모여 식사를 하고 있는 것으로 보아비둘기 식당이 분명했다.그런데 도대체 식당 메뉴가 이게 뭐니.일반 […]