파이프 오르간의 선율에서 화산의 폭발까지 – 여성 시인 5인의 첫 시집
1그들을 마주한다는 것은 그들의 언어를 마주한다는 뜻이다. 그것은 그들이 시인이기 때문이다. 따라서 보통은 그들의 언어가 갖는 공통의 맥락을 살피고, 그리하여 공통 분모를 […]
사람이 만든 풍경
어른 다섯이 걸어갑니다.왼쪽의 아이 엄마 셋은 일행입니다.엄마 등의 아이들 중 둘은 단잠에 빠졌습니다.오른쪽의 둘은 부부입니다.아빠가 밀고 가는 유모차의 아이는잠을 자는지 깨어있는지 그건 […]
갈색 손수건
노란 손수건 얘기는 많이 들었습니다.빈 가지에 노란 손수건을 주렁주렁 매달고오는 사람을 맞는 얘기입니다.아마도 가는 사람이날 사랑하면 노란 손수건을 마을 어귀의 나무에내걸어 달라고 […]
나의 사랑, 딸의 사랑
나의 사랑법 오늘 그대의 생일에 나는 추방당한 시인을 생각한다.먼 옛날 그리이스 시대,플라톤이 작성한 공화국의 설계도 속에서그가 시인들에게 안겨준 운명은그 공화국의 성채 바깥으로 […]
커피잔 손잡이
커피잔 손잡이?Oh, No!커피잔의 귀! 커피마시며이런 얘기 저런 얘기, 못할 얘기 안할 얘기 해도 다 들어준다.묵묵히. 종종 귓구멍에 손가락 집어넣고입 가까이 가져가 속삭이는 […]
도넛의 얼굴
“저게 뭐야?”“도넛이잖아.”“아, 저기 도넛 가게에서 홍보나온 거구나.” 처음엔 해바라기인가 했다.하지만 바깥 테두리의 색이 그 생각을 슬그머니 가로막는다.해바라기라면 테두리가 노란색이어야 하는거 아닌가.그러고 보니 […]
그날 나는 부엌에 섰다 — 조용미 시집 『삼베옷을 입은 자화상』
1아내는 아침상을 차려주기는 했다. 그러나 어제 저녁 그녀를 엄습하여 밤새 끙끙 앓는 신음소리로 불면의 밤을 뒤척이게 했던 몸살기의 집요함 앞에서 그녀의 몸은 […]
반 고흐전을 보다
•친구들과 고흐전을 본 그녀가입장권을 예매해 가지고 들어왔다.“내일 보러가. 너한테 꼭 보여주고 싶더라.”집을 나서며 챙겨다준 입장권 보았더니입장권의 한 귀퉁이에서 고흐가 나를 바라보고 있었다.그가 […]