함께 살 때딸은 나가고 들어왔다.바다 건너로 멀리 떨어지게 되자딸은 이제 떠나고 돌아온다.나가고 들어올 때도하루나, 길면 며칠의 시간이딸과의 사이에 가로놓이고또 가까이는 학교까지, 때로는 […]

딸의 1학기 성적이 나왔다.인터넷으로 확인이 된단다.같이 좀 확인하자고 했더니 자신이 먼저 들여다보고부모님이 감당할만한 성적인지 확인을 한 뒤에 보여주겠단다.성적을 확인하더니 아주 좋아한다.성적이 다 […]

무서운 바람이 지나갔다.원래 바람은 그다지 무섭지가 않았다.바람이 나무 앞에 서면나무는 잎들을 흔들어 바람을 반겼고,왁자지껄 한바탕의 수다가 둘 사이에 놓이곤 했었다.바람은 있는 그대로의 […]

두 여자의 쇼핑길은 오후 네 시쯤 집을 나서는 것으로 시작되었다.두 여자는 엄마와 딸의 사이였다.예전에 함께 살 때도 둘이 쇼핑을 나간 적은 있었으나저희 […]

딸이 귀국한 다음 날,딸이 집에 왔다는 것을 실감했다.여전히 아무리 깨워도 일어나질 않는다.언젠가 딸은 아침에 일찍 일어나겠다고자명종 시계를 산 적이 있었다.그러나 그 자명종 […]

오랫만에 귀국하는 딸을 데리러인천공항 가는 길.날은 잔뜩 흐려있고세상은 색을 잃은 흑백의 세상이다.그러나 우리의 마음은구름 한 점 없는 맑음이었다.딸이 오자우리 마음의 날씨는하늘의 맑고 […]

빈가지처럼 보이지만사진을 찍을 때 내 시선을 가져간 것은사실은 나무에 걸려있는늦은 오후의 하얀 햇빛이었다. 나무가 없었다면햇볕은 파랗게 산화되어하늘 속 저 먼 곳으로아득하게 사라졌을 […]

우리도 많은 것을 우리 속에 숨기고 살지만나무도 제 속에 많은 것을 감추고 있다.평생 속에 감추고 살다가죽고 나서야 제 속을 꺼내보인다.집의 기둥이나 창호지문의 […]