가족이 자전거 나들이를 나섰다.아버지가 앞장을 선다.아버지가 앞을 서면자전거 길이 안전하게 열린다.엄마는 뒤를 따른다.엄마가 뒤를 따르면뒤쪽이 아늑해진다.

네가 오리?아님 내가 가리? 오리에게 말을 걸자오리는 그대로 오리였지만여자는 졸지에 가리가 되었다. 오리는 오질 않았고가리도 가질 않았다. 오리는 그 이름으로종종 세상을 뒤죽박죽으로 […]

가끔 아이의 옛사진을 본다.때로 아이가 엷게 웃고 있다.웃기는 아이가 웃고 있는데보는 우리가 행복하다.

물가의 축대 위로사람들에게 등을 내준황톳길이 엎드려 있었다.사람들이 모두그 등을 밟고 길을 걷곤 했다.비가 오자 황톳길은나도 한번 걸어보자며빗물의 손을 잡고 물로 내려오더니몸을 얇게 […]

여름은 가고 있었다.함께 뒹굴면 뒹굴수록푸르름이 더 진하게 더해지던 계절이었다.6월의 염천에도 마음을 들끓게 하던 계절이었다.8월의 초순을 넘기면보내야 하는 계절이기도 했다.그 아쉬움에아직 한낮의 바람끝에 […]

비가 흩뿌리고 간 한강변의 산책길에물이 옅게 고였다.그녀가 옅게 고인 물을찰박찰박 밟으며 지나간다.그녀가 자기 스스로를 딛고 간다.

영월의 터미널 사거리 버스 정류장에서사람들이 버스를 기다리고 있다.이상하게 고향에 가면이런 풍경이 정겨워진다.서울에서도 사람들이버스 정류장에서 버스를 기다린다.아무리 봐도 하나도 정겹지를 않다.그러고 보면 서울은 […]

고향에 내려가면영월의 동강변에 숙소를 하나 잡아친구들과 함께 묵곤 한다.잠을 청하는 시간이야 늦지만이튿날 아침이면 이른 시간에 일어나숙소 주변을 한바퀴 돌아보게 된다.나팔꽃이 보라빛 알람으로 […]

벼가 익어간다.벼는 익어가면서겸손해진다고 들었다.그럼 우리는겸손을 먹고 사는 사람들이다.먹는대로 피가 되고 살이 되었다면벼의 겸손도 우리의 것이 되었을 것이다.하지만 종종 정말 벼가익어가면서 겸손해 지는 […]