나는 회화나무 잎이예요.왜 굳이 알려주냐 하면나같은 경우에는 알려주지 않으면아카시아 나뭇잎으로 오해를 받거든요.많이 알려진 것들과 비슷하면이런 비애가 있어요.

길가에 고인 물웅덩이에굵은 전선줄의 그림자가 지나간다.검은물잠자리 한마리가 물위에 앉아있다.잠자리는 지금 어디에 앉아 있는 것일까.물위에 앉은 것일까.아니면 물속에 비친굵은 전선줄의 그림자에 앉은 것일까.그림자는 […]

무슨 연주라도있지 않을까 기다렸다.바람이 지나가면바이올린 선율이들리지 않을까 싶었다.

우리 말과 영어가나란히 한자리에 있었다.한글은 “현위치”라고 말했고,그 말을 그대로 옮겨 영어 세상으로 건너가면current location을 만날 것 같았다.그러나 영어는 내게“지금 네가 있는 곳이 […]

우리가 글자에 급급할 때누군가는 손끝으로 점을 더듬어글자를 읽어낸다.우리도 한때는손끝에서 상대를 읽어낸 적이 있었다.사랑할 때였다.그때 우리는맞잡은 손의 체온과 촉감으로사랑을 감지하고그 느낌으로 사랑을 읽었다.살다보면 […]

때로 그림자가잎의 언어가 된다.집에서 키우는 알로카시아가잎의 그림자를 거실 바닥에 눕혀내게 말했다.“너를 사랑해”라고.말해놓고 부끄러웠는지해를 서쪽으로 눕혀슬그머니 바닥의 하트를 지웠다.하지만 햇볕이 좋은 오후만 되면사랑 […]

숯불 앞에 앉으면언몸은 노근하게 녹아내렸다.숯불은 연기도 없이뜨거움만으로 사람들의 몸을 안아주었다.잔소리 하나 없이뜨거운 사랑만 남긴 불이었다.장작불도 뜨겁기는 했으나종종 잔소리가 심했다.

꿩도 분명 새다.다른 새들처럼 자유롭지는 못하지만나는 것도 가능하다.하지만 꿩은 거의 언제나땅을 기어다닌다.땅을 기어다닐 때는어찌나 날렵한지날 때보다 더 빠르다.그 꿩 한 마리가나무에 올라 […]

나비 한 쌍이 하늘을 나르며 외친다.“사랑은 하나다”라고.정말 한마리처럼 보였다.그러나 둘의 하나 선언은그리 오래가지는 못했다.둘은 분명 둘이었다.사랑은 둘도 아니고 하나도 아니며,둘과 하나를 오가는 […]