자주 속초를 가지만바다에서 큰 변화를 느끼긴 어렵습니다.내가 여기서 말하는 변화란 높낮이의 변화입니다.가령 홍수가 난 한강으로 나가면물이 많이 늘었다는 느낌이 확연하지만동해 바다는 언제 […]

갈매기가 아득히 높이 날고 있었습니다.우리는 갈매기 조나단 리빙스턴 시걸을 통하여높이나는 갈매기가 멀리 본다는 신화를하나의 꿈처럼 갖게 되었습니다.하지만 난 종종 바닷가에서 아득하게 높이 […]

냉이는 봄엔지면 가까이 몸을 납짝 붙이고 있습니다.냉이는 봄이 굳었던 겨울을 풀며땅속으로 가장 먼저 온다는 것을 알고 있습니다.그래서 냉이는 봄엔지면 가까이 몸을 붙이고땅속에서 […]

우리는 그곳을 빛바위라 불렀다.학교에서 자기 마을의 전설을 조사해 오라는 숙제를 냈을 때내 친구 윤식이는, 아마도 자신의 할머니에게 들었을 것으로 짐작이 되는데,그곳이 왜 […]

친구들 만나 술마셨다.술마시다 보면 여자를 부르게 된다.매번 느끼는 거지만돈으로 여자를 농락한다는 느낌을 피할 수 없다.그런데 지난 해부터 그 느낌이 달라지기 시작했다.그 전해까지만 […]

올해 그녀가 담밑에 담쟁이를 심었습니다.담쟁이를 심기 전에는담은 바깥과 안을 가로막는 벽이었는데담쟁이를 심었더니담은 길이 되었습니다.올해 길은 그다지 많이 열리진 못했습니다.한 서너 뼘 정도 […]

참, 색도 곱구나.그 고운 색을 어디서 얻었니. “나도 몰랐는데,그게 내 속의 색이라고 했어요.내 속 저 깊은 곳에이미 그 고운 색이 들어있다더군요.잎들에겐 모두이미 […]

나무들은 대개몸을 꼿꼿이 세우고하늘로 고개를 두지만버드나무는 좀 다르다.다른 나무가 분수처럼 솟구칠 때,버드나무는 비처럼 한해내내 지상으로 쏟아진다.나뭇잎이 한창일 때는 푸른 비로 주룩주룩 내린다.하지만 […]