비닐 하우스의 기둥이 풀에게 말했다.“뼈가 없어 몸을 제대로 세울 수 없다고 슬퍼하지마.내가 너의 튼튼한 기둥이 되어줄께.”기둥의 약속대로 되었다. 푸르고 싱싱한 몸을 가진 […]

어느 해의 여름 끝무렵,그녀와 함께 남해로 여행을 갔었다.여행 첫날,노부부가 단 둘이 살고 있는 민박집에 묵었다.눈을 붙이려 누웠을 때귓전에 풀벌레 소리가 가득했다.문을 열고 […]

어렸을 적, 내가 살았던 시골의 우리 집 문은대개의 시골집이 그렇듯이 창호지로 된 문이었다.달빛이 좋은 날 불을 끄고 방에 누워있으면얇은 창호지문에 달빛이 한가득이었다.세상은 […]

아이들이 클 때 대개 그렇듯이 딸아이도 어렸을 적어떤 가수를 아주 열성적으로 좋아했었다.그때 이해할 수 없는 행태 중의 하나는그 가수의 CD를 구입한 뒤에포장도 […]

대개 방은 네모지다.하여 동서남북으로 네 개의 면을 둔다.하지만 때로 방은 장방형의 모습을 하기도 한다.예전에 내가 주로 작업을 하던 방이 그랬다.그 방은 네모나기보다 […]

새로 이사한 집에서 자리할 공간을 놓고그녀의 소파와 나의 책꽂이 사이에 치열한 싸움이 벌어졌다.이른바 거실을 놓고 펼쳐진 거실대첩이었다.처음에 책꽂이는 내 방의 벽면으로 세 […]

나뭇잎 하나가 바람에게 몸을 맡겼다.나뭇잎은 곧바로 알 수 있었다.물이 무게를 덜어낸 것이 바람이란 것을.무게를 덜어내 몸을 가볍게 한 물은바람이 되어 공중으로 날아올랐고그때 […]

계곡의 물은 그 험한 계곡을아주 잰걸음으로 잘도 내려간다.그렇다고 내려가는데만 급급해 하지 않는다.내려가다 잠시 걸음을 멈추고종종 두 손을 모은다.계곡의 물이 잠시 걸음을 버리고두 […]