도쿄 이타바시의 사쿠지 강변을 거닐다 버드나무를 만났다.가지가 무성하다.기분좋게 말을 건넨다.“오, 머리결 좋네.샴푸도 자주하고 린스도 잊지 않았는가봐.” 같은 강변에서 이번에는가지가 듬성듬성 남아있는 버드나무를 […]

당신은 동해에 살고 있었죠.못견디게 당신이 보고 싶은 날,먼길을 달려 그 바닷가에 서곤 했습니다.그러면 당신은 파도를 일으켜 바닷가로 하얗게 밀려나왔습니다.하지만 파도는 왔다가는 곧장 […]

유리창은 닫아놓아도 열려있는 문이다.벽을 모두 넓은 유리창으로 열어놓은 집에서저녁을 먹었다.아직 햇볕이 남아있는 오후의 시간,집안에 있었지만시선이 바깥을 나가 집주변을 어슬렁거린다.집주변을 며칠 전 내린 […]

넷으로 보이지만둘이기도 합니다.

1우리는 삶의 한가운데 서 있으면서도 종종 삶을 묻는다. 그 물음은 쉬운 물음이 아니다. 그 물음이 쉬운 물음이 아닌 것은 그 물음이 어떻게가 […]

구름은 빛을 담는 거대한 그물이다.맑은 날의 한낮이면빛들은 거대한 하늘의 바다를 마음껏 유영한다.빛들이 거칠 것 없이 몰려다니는 한낮의 세상은 환하고 밝다.가끔 하늘은마치 어부처럼 […]

이제 막 꽃몽오리가 벌어지고 있는황금달맞이꽃이 말했다. –배고파요. 젖주세요. 조그맣게 벌린 입 속에서 목젖이 보였다.목젖을 보자 더 배가 고파 보였다. 햇볕과 비가 번갈아가며 […]

배가 들어온다.나에게는 배의 귀환이다.앞으로 길을 내는 것이 아니라지나가고 난 뒤쪽으로 하얗게 일어났다 가라앉는잠깐의 길을 확연하게 남기며 배는 귀환한다.그러나 누군가에게는 배에 가득찬 생선을 […]

바다를 나온 뒤로조개는 모두 입을 닫은 채마음 깊이 새겨진 그 넓은 바다 이야기를제 속에 묻어두고 있었다.길거리의 노점에서 아주머니 한 분이바다 이야기 어디 […]